Joan Didion의 귀중한 선글라스

록사나 로빈슨

그녀의 추도식에서 누군가는 Joan Didion을 신비롭고, 멀리 떨어져 있고, 해독할 수 없는 룬으로 묘사했습니다. 모든 위대한 작가는 미스터리입니다. 하지만 디디온의 미스터리는 그녀의 글이 너무 단순하고 명확해 보였기 때문에 특히나 감미롭게 느껴졌습니다. 그리고 그녀 자신도 사물이라는 유형의 세계를 통해 매우 가깝고 접근하기 쉬운 것처럼 보였습니다. 큰 선글라스, 캐시미어 스웨터, 콜벳 스팅레이(Corvette Stingray) 등 그녀의 물건은 유명하지만 친숙했습니다. 이것은 우리 모두가 감당할 수는 없더라도 우리 모두가 이해하는 것이었습니다.

그녀가 소유한 물건과 그것을 사용하는 방식이 중요했습니다. Didion에게 스타일은 표면이 아니라 본질이었습니다. 매력은 힘이 있기 때문에 받아들여져야 했습니다. 여성이 자신을 아름다움이자 두뇌로 표현하는 것은 위험하기 때문에 이것은 흥미롭기도 하고 혼란스럽기도 했습니다. 아름다움은 남성에게 도전하지 않지만 지성은 남성에게 도전합니다. (아름답고 뛰어난 영국 문화사학자 마리나 워너의 어머니는 그녀에게 “왜 남자들과 계속 의견을 달리하느냐? 그 사람들은 그걸 좋아하지 않잖아”라고 묻곤 했다.) 미인으로 존경받는 여성들은 두뇌. 그러나 Didion은 둘 다였습니다. 그것은 협상할 수 없는 일이었습니다. 그녀의 말을 무시하는 것도 불가능했고, 그녀의 외모를 무시하는 것도 불가능했습니다. 그녀의 말처럼 그것들은 여유롭고 우아하며 시선을 사로잡았습니다.

Paris Review 인터뷰에서 Didion은 스타일에 대해 논의합니다. “그런데 저는 스타일과 감성을 구분하고 싶지 않아요. 다시 말하지만, 당신의 스타일은 당신의 감성입니다.” 당신의 스타일은 당신의 감성입니다. 모든 작가는 스타일이 중요하다는 것을 알고 있습니다. 페이지에 단어를 설정하는 방식, 단어의 모양, 리듬, 사운드 등이 중요합니다. Didion이 자신의 스타일의 원천인 자신의 영향에 대해 물었을 때, 그녀는 이렇게 대답했습니다.

나는 항상 헤밍웨이라고 부릅니다. 왜냐하면 그는 나에게 문장이 어떻게 작동하는지 가르쳐 주었기 때문입니다. 제가 15살이나 16살이었을 때 나는 문장이 어떻게 작동하는지 배우기 위해 그의 이야기를 타이핑하곤 했습니다. 나는 동시에 타자하는 법도 배웠다. 몇 년 전 제가 버클리에서 강의를 할 때 "무기여 안녕"을 다시 읽고 바로 그 문장에 빠져들었습니다. 내 말은, 이 문장들은 완벽한 문장이라는 뜻이에요. 매우 직접적인 문장, 잔잔한 강, 화강암 위의 맑은 물, 싱크홀 없음.

매우 직접적인 문장. 잔잔한 강, 화강암 위의 맑은 물. 헤밍웨이는 이런 종류의 글을 발명했습니다. 그는 여유로운 변론을 통해 19세기를 벗어던졌다. 그의 스타일은 저널리즘에 기반을 둔 전신적이고 간결하며 직접적이었습니다. 그는 우리에게 소설 속에서 짧고 직접적인 문장의 가능성을 보여주었습니다. 그 잔잔한 강들.

그러나 Didion의 문장은 그녀만의 것입니다. 그들은 우아함으로 최면에 걸립니다. 그녀는 문법에 대해 이렇게 말합니다. “제가 문법에 대해 아는 것은 문법의 무한한 힘뿐입니다. . . . 단어 배열이 중요해요.” 배열이 중요합니다. 스타일은 성격입니다. 그것은 감성이다. 스타일이 디디온의 글에 생생하게 존재한다면, 그것은 그녀 자신의 삶에서도 생생하게 존재합니다. 그녀의 옷, 장신구, 그녀 자신을 둘러싸고 있는 것들이 이 프로젝트의 일부입니다. 우리는 수십 년에 걸친 사진을 통해 그녀의 소유물이 모양과 색상, 개인적, 문화적 의미에 따라 선택되었음을 알고 있습니다. 그녀와 별개로, 이 물건들은 그녀의 존재에 대한 부적 증거 역할을 할 것입니다.

램프, 소파, 테이블, 도자기, 은, 냅킨, 예술품, 책, 매혹적인 필기 기념품 등 이러한 소장품 컬렉션이 수요일에 Stair Galleries에서 224개 부지로 판매될 예정입니다. 뉴욕 허드슨 경매장. (판매 수익금은 파킨슨병 연구와 새크라멘토 역사학회에 기부됩니다.) 대중의 참여를 환영합니다. 이제 Joan Didion이 직접 선택한 물건, 즉 그녀의 매력을 반영하는 물건을 소유할 기회입니다.

그 물건들은 두 개의 인접한 공간에 전시되어 있는데, 그 중 하나는 Didion의 뉴욕 아파트에 있는 거실처럼 배열되어 있습니다. 가구는 단순하고 편안합니다. 두 개의 작은 소파가 흰색으로 덮여 있습니다. 화사한 꽃무늬의 슬리퍼 의자. 한쪽 소파 옆에는 음료 테이블 역할을 하는 튼튼한 세라믹 코끼리가 놓여 있습니다. 거창하지 않고 쾌적하고 관습적입니다. 대리석도 없고 반짝이도 없습니다.